Desnudez

Estoy desnuda frente al anzuelo.
Desnuda como un bebé que ha venido al mundo
y solo quería seguir durmiendo.
Vine a la poesía con las manos sucias
vine como un visitante a pedir agua
y me quedé porque todos los vasos
eran mi boca.

Estoy desnuda y me unto verbena
en el pubis
y sí, porque me gusta sufrir
porque sufrir es amar la vida
es ir al hueso y deleitarse en su forma.

Estoy desnuda y alguien me toma entre sus manos
me llama pájaro sucio
me hace mover la cola como una mascota
que muere de frío fuera de la casa.

Estoy desnuda
¿Quién me toma?
Los utensilios tienen mi carne
la fe de amar es una mariposa 
parecida a mi pelvis 
devorada por la ausencia.

Estoy desnuda pero me rebelo
a escribir sobre el pan
como triunfo de la miseria
a escribir del amor
por encima de las carencias.

Estoy desnuda
y nadie me viste
todos piensan
que es mi ropa.